来源：本文原载于《中国纪检监察报》，作者︱白羽，摘编自“侠客岛”
范仲淹《岳阳楼记》第一句写道：“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。”庆历四年，即公元1044年，副相范仲淹正主持庆历新政；下放岳州的滕子京在筹划几项大工程。就是这年秋天，首都开封爆出一桩公款吃喝事件，“震动都邑”，举国议论。
一顿饭怎么会弄出这么大动静？
第一，参加饭局的干部很有名气，人们喜欢围观。第二，饭局组织者对处理结果非常抵触，情绪很不稳定，最终气死了。第三，在同情者看来，在《宋史》上和历代文人笔下，当事人很可怜，差不多是个悲剧英雄。
事实到底如何呢？
一、宴会很奢华
饭局的组织者叫苏舜钦，才气冲天的明日之星。
他的工作单位是进奏院，相当于各地联合驻京办，但有两点与现代驻京办不同：一是负责搜集中央最新政情动态、抄录中央各机关文件，编印成报纸分送地方领导参阅。二是为加强管理，一把手由中央政府派人担任，经费由中央财政解决。
唐代进奏院靠地方出资出人，发生过乱报皇家机密、贿赂和暗杀中央干部等案件，所以赵匡胤做了这样的改革。范仲淹安排苏舜钦“提举进奏院”，就是驻京办主任，以培养他独当一面的能力。
又到了秋季祭神的热闹日子，按惯例各单位都要组织职工会餐和文娱活动。有人跟领导建议：年年在食堂搞，大家都烦了，能不能出去吃？苏舜钦从善如流，说既然出去搞，就要吃好玩好。
看《清明上河图》就知道，京城餐饮娱乐业十分发达，但高档消费钱从何来？苏主任有办法：靠山吃山。于是，下面把成堆的草稿纸、旧信封、没发出去的报纸、有印刷错误的废报，甚至崭新的文具和邮袋，统统拉到收购站，小金库瞬间建成。苏舜钦很有领导范儿，自己又掏了点钱。
有钱就是任性。活动在一家顶级酒楼隆重举行，大家放得很开，玩得很嗨。请了文艺工作者唱歌弹琴、陪酒伴舞。有人借着酒劲做起了打油诗，把孔子、周公和皇上挨个戏谑了一遍。到了深夜，多数人睡的睡、醉的醉，苏主任精神正好，叫负责服务的办事员先撤，然后叫来了几个官妓……
就在他们津津回味的时候，御史中丞王拱辰拿着宋仁宗的手谕，把这帮好汉请到了规定地点。十多名参加者统统受到惩罚，包括“宋诗第一人”梅尧臣；苏舜钦处分最重，被开除公职，而且“永不叙用”。这就是史上著名的“进奏院狱”。
本来这件事就这样过去了，没想到苏舜钦不答应。
二、苏主任很生气
苏舜钦坚决认为自己是冤大头，至死不服气，将剩余的人生统统交给了这件事。
一是托关系。苏舜钦不是一般人，后台硬得很。首先想到的是好朋友欧阳修，而办案组长王拱辰正是欧阳修的老同学。欧阳修知本分，两手一摊：超出职责范围的事，我怎么开口呢？庆历新政进展不利，范仲淹焦头烂额，自己很快就下岗了。苏舜钦只好硬着头皮去求老岳父，当今首相杜衍！老杜正后悔把闺女嫁错了人，差点儿动手。
二是找借口。苏舜钦最恨的是李定。李定虽是太子办公室的小干部，却爱学习求上进，听舅舅梅尧臣说各机关单位的能人都在，很想混个脸熟。他兴冲冲地跑到酒楼，提出自费参加。苏舜钦可能酒喝多了，说了一句伤人的话：你层次不够。李定下不来台，扭头就去了御史台。后来苏舜钦逢人便说，李定对我有意见，故意找茬害我。
苏舜钦最终琢磨出一个政治和道义理由，拨动了欧阳修等人的心弦。他指控，王拱辰是前首相吕夷简的人，给我抹黑只是手段，实际是要打倒改革派杜衍和范仲淹，帮吕夷简重新上台。他们属于“小人”，我们属于“君子”，小人肯定要害君子的。苏舜钦故意忽略了一个事实：王拱辰曾大力推荐过苏舜钦本人，苏舜钦出事对他有什么好处？
三是发牢骚。苏舜钦写信向欧阳修诉苦，中央和地方机关祭神节活动经费都是这样来的，进奏院怎么就不行？何况我还自掏了腰包。我的前任们谁不是这样干的？到我为什么就是问题？要处理一块处理！
他甚至对恩师表示不满，说去年滕子京同样是公款吃喝，只受到轻处分，领导照当、岳阳楼照修，不就是你老范说的话吗？把我一撸到底，眼里还有我老丈人吗？
四是自我安慰。眼看没指望了，苏舜钦一边卷铺盖，一边跟欧阳修表白：我想通了，何必天天为别人累死累活？以后我要做生意，造园林，想旅游就旅游，不挺好吗？
其实他并没想通。举家迁到苏州之初，他修建了今天的世界文化遗产——沧浪亭，写下了千古绝唱《沧浪亭记》。但很快就不停地给范仲淹、欧阳修、各大机关的哥们儿和有关部门写信，车轱辘话说了八十遍，鸣冤叫屈，强烈要求平反昭雪。他无心观赏亲手打造的美丽花园，抱着酒壶度日，害得老婆跟着流泪，家庭气氛同他的身体一样，越来越糟。
好不容易挨到第四年，即庆历八年，开封突然决定起用苏舜钦，任命他当湖州长史，负责办公室工作。官虽不大，却显然是给出路。但他并不领情：朝廷光发了任命书，并没发平反文件，怎么有脸工作？他就是在这种情绪中离开人世的，刚满四十岁。
三、看门道
苏舜钦理由一大堆，牛角尖钻到死，单单绕过了事实本身：自己的行